Tôi không thích ăn những loại quả có nhiều hạt. Càng nhiều hạt càng
ghét. Mỏi miệng và tốn công sức. Nhưng chẳng hiểu quái thế nào tôi lại
cực kì mê quýt, một trong những loại trái cây lắm hạt. Vài năm trở lại
đây, khoa học phát triển, cho ra đời loại quýt không hạt và ngọt lịm
như đường. Thế là cứ ăn lấy ăn để. Thói quen kéo dài từ thời trai trẻ
đến khi lấy vợ...
Sau mỗi buổi ăn tối, vợ tôi chu đáo bê lên phòng khách đĩa trái cây
tươi mát. Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện và xem tivi. Thỉnh thoảng vợ
tôi thường luồng tay nàng sau gáy tôi và xoa bóp nhè nhẹ khi tôi đang
ăn. Cảm giác đó sống mãi trong đầu tôi sau này...

Một lần, tôi nói tôi thích ăn quýt không có hạt. Vợ tôi tìm mua mãi
chẳng thấy. Nàng đành chọn loại quýt tốt nhất mang về. Khi nàng bê ra
một đĩa quýt đã lột vỏ và tách sẵn từng múi được xếp theo vòng tròn
như hình những cánh hoa bung nở, tôi trầm trồ:

- Nhìn đẹp và ngon quá em ạ! Nhưng sao nó đầy hạt thế này? Anh không
thích loại có hạt, ăn mỏi miệng lắm!
- Ngồi yên nào anh yêu! Anh nhìn thấy nó có hạt thế chứ khi anh ăn vào
sẽ không có hạt - Vợ tôi vừa nhìn tôi vừa cười lém lỉnh.
- Thật à? Em phù phép hả?
- Ùm... Nhắm mắt lại đi...

Khi tôi nhắm mắt lại, nàng đưa một múi quýt vào miệng tôi. Thật tuyệt
với cảm giác ngọt lịm và không còn tí hạt nào.Tôi lờ mờ đoán ra điều
nàng đã làm và mở mắt xem. Quả thật, vợ tôi đã dùng miệng cắn đứt viền
chỉ cứng dọc múi quýt, dùng miệng ngậm tất cả hạt ra sau đó mới bỏ múi
quýt không còn hạt vào miệng tôi. Nàng cứ mải miết làm như thế cho đến
khi đĩa quýt không còn múi nào.

Việc ấy cứ lặp đi lặp lại đều đặn mỗi khi tôi muốn ăn quýt. Có lần tôi
hỏi vợ tôi:

- Em sẽ làm mãi thế này đến suốt đời mỗi khi anh muốn ăn quýt à?
- Ùm, khi nào anh còn xứng đáng!
- Anh phải làm gì để mãi xứng đáng trong suy nghĩ của em?
- Hãy để em mãi là người duy nhất được lấy hạt quýt cho anh.

Nói xong nàng nhìn thẳng vào mặt tôi, luồng tay sau gáy tôi bóp nhè
nhẹ và hôn lên đôi môi vẫn còn nồng nàn mùi quýt chín của tôi...

Một năm...
Hai năm...
Ba năm...

Thời gian cứ thế trôi qua. Chúng tôi có với nhau một bé trai kháu
khỉnh. Tôi đón nhận những điều nàng dành cho tôi một cách bình thản
như những việc hiển nhiên phải xảy ra giữa cuộc đời. Không có gì đáng
phải bận tâm. Giống như cảm giác dành cho một cái áo đẹp và quý, cái
áo theo thời gian lâu dần rồi cũng cũ. Cảm giác nhàm chán giữa cuộc
sống này không còn là một đặc tính của riêng ai nữa. Nó đã trở thành
quy luật. Thứ quy luật khắc nghiệt có mặt mọi lúc, mọi nơi, mọi hoàn
cảnh. Nhất là trong đời sống hôn nhân...

Tôi nhận ra điều đó khi có những hôm vợ tôi vẫn ngồi tỉ mỉ, chăm chút
lấy từng hạt quýt cho tôi và đứa con trai, tôi không còn cảm thấy xao
xuyến và hạnh phúc như trước kia nữa. Tôi xem đó là nhiệm vụ nàng phải
làm. Và tôi không cần gì phải động lòng với một việc làm giản đơn như
thế. Ngay lúc đó tôi nghĩ: vợ nào cũng làm được điều ấy! Cứ có vợ là
được hưởng thụ ngay chứ gì!

Vợ tôi có mang đứa thứ 2 khi tôi được công ty cử đi học tiến sĩ ở nước
ngoài 4 năm. Tôi chần chừ không biết nên đi hay ở lại. Đêm ấy, vợ tôi
ngồi tựa lưng vào tường, bảo tôi gối đầu lên đùi nàng sao cho có thể
dễ dàng tiếp cận với bụng nàng nhiều nhất. Nàng bảo: "Anh kề sát tai
vào và hỏi ý con xem...!". Tôi làm theo. Khi tôi vừa kề tai vào bụng
nàng, tôi nghe vợ tôi cất tiếng the thé, ngọng nghịu như tiếng đứa bé
gái: "Bố cứ đi đi. Mẹ sẽ chăm anh và con". Tôi nằm lặng im, nghe giọt
nước nóng hổi, mằn mặn rơi từ trên cao xuống mặt mình. Vợ tôi vẫn ngồi
nhìn tôi, tay nàng mân mê từng đường nét trên khuôn mặt tôi. Sau cùng
nàng cúi xuống thật khẽ, hôn tôi và nói: "Hãy nhớ để em là người duy
nhất được lấy hạt quýt cho anh..."

***

Ba tháng sáu ngày, tôi không còn gọi vợ tôi mỗi đêm nữa.
Ba tháng sáu ngày xa vợ, tôi gặp em...

Em 19 mơn mởn cuộn trào như sóng. Núi đồi lấp lánh theo từng bước đi
trước mắt tôi làm gã đàn ông 39 đương thời cồn cào chực cháy. Nhưng có
lẽ điều làm tôi nghĩ đến việc phải tiếp xúc với em vì em luôn cầm trên
tay chực hờ một quả quýt. Em chỉ cầm chứ chưa bao giờ bóc vỏ để ăn.

Sau cùng tôi cũng lấy hết can đảm để đến ngồi cạnh em trò chuyện. Em
cởi mở. Em say sưa. Em ào ào như gió mới. Cuốn tôi đi qua những chân
trời mà tôi chưa từng được đến trước kia, những chân trời đầy sắc màu
của một phụ nữ trẻ, năng động, và rất "Tây". Những điều tôi chưa từng
nhìn thấy ở vợ mình bao giờ!

Một ngày mùa đông, trên căn gác trống trải nơi em ở. Em hỏi tôi:

- Chắc anh có vợ rồi phải không?
- Sao em nghĩ thế?
- Vì anh trông chín chắn, phong độ và có sự nghiệp rồi...
- Điều đó liên quan gì ở đây?
- Giá mà trời có thể cho chúng ta một điều ước...
- Em không cần phải ước gì cả...

Chúng tôi lăn lóc trong tay nhau. Quả quýt em thường cầm trong tay
theo thói quen vì em thích mùi vỏ thơm nồng của nó cũng bung ra, lăn
lóc trơ trọi trên nền nhà...

Những ngày tháng sau đó chúng tôi sống rất vui vẻ và phấn khởi. Mỗi
tuần tôi gọi điện về nhà một lần khi vắng em. Điều duy nhất tôi kể với
em về vợ tôi là chuyện những hạt quýt. Em cười to: "Chị ấy siêng nhỉ?
Nếu anh muốn thì em cũng sẽ lấy hạt cho anh thôi. Nhưng tốt nhất nên
mua loại không hạt. Khi nào không tìm được anh nhịn một vài hôm có sao
đâu. Tình yêu đâu chỉ nằm ở chỗ những hạt quýt đó. Anh nhỉ?". Rồi nồng
nhiệt tìm lấy môi tôi.

Tôi ngẫm nghĩ và thấy em nói đúng. Tình yêu đâu chỉ nằm ở chỗ những
hạt quýt. Nhưng lòng tôi lại chao nghiêng...

***

Vợ tôi sinh và tôi không về kịp (có thật không tôi?). Nàng điềm tĩnh
qua điện thoại:

- Không sao đâu anh, em khỏe. Cu Bin mỗi lần ăn quýt đều nhắc bố. Bảo
là không có bố con được mẹ đút cho ăn nhiều ăn nhiều hơn, nhưng có bố
thì thích vì được ngồi trong lòng bố...
- …
- Sao thế anh? Anh không khỏe à?
- À... Anh không sao... Em nghỉ sớm đi, mai anh gọi lại nhé...

Em đứng sau lưng tôi nước mắt ròng ròng. Em quăng đổ đồ tứng tung. Gào
thét và tức tưởi. Em bảo tôi làm thế là không tôn trọng em. Em nói em
có thể chấp nhận tôi lén lút gọi cho vợ, nhưng đừng lảm tổn thương em.
Em nói cuộc tình này không công bằng với em, khi em là một đứa con gái
chưa chồng chấp nhận yêu một người đàn ông có vợ. Cuồng phong kéo đến
to hơn khi em cầm quả quýt ném thẳng vào tường, xác quýt văng tung tóe
mọi nơi. Những hạt quýt rời ra và dính bết vào tường.

Em khác vợ tôi quá. Những hạt quýt ấy vợ tôi phải dùng miệng tỉ mẩn
lấy nó ra. Vậy mà với em chỉ cần một cái ném. Em nói đúng. Tình yêu
đâu phải nằm ở những hạt quýt. Vì vậy, em mới có thể ném nó vào mặt
tôi như thế. Phải không em? Tôi nói với em:

- Chúng ta kết thúc đi.
- Kết thúc là sao? Anh cho rằng anh có quyền sử dụng em như một loại
gái bao, thích là đến, không thích thì đi sao?
- Em nặng lời rồi. Ngay từ đầu anh đã không giấu diếm chuyện có vợ và
thật ra anh chưa bao giờ hứa hẹn rằng sẽ bỏ vợ để lấy em.
- Nhưng anh nói anh yêu em. Và em đã tin.
- Ùm, anh yêu em. Nhưng không phải là bây giờ nữa...

Em ôm mặt chạy ra cửa và mất hút dưới những tán lá phong nhuộm đỏ một
khoảng trời.

***

Những ngày tháng còn lại với tôi thật nặng nề. Tôi quyết định bỏ dở
tất cả để quay về cùng vợ. Tôi gọi điện báo cho nàng tôi sẽ đáp chuyến
bay về nhà vào tuần sau. Tôi nghe vợ tôi vừa ru con vừa nức nở:

- Anh có thể quay về không khi giờ đây em không còn là người duy nhất
được lấy hạt quýt cho anh?
- Em nói gì vậy? Anh nhớ ghen bóng gió không phải là đặc tính của em.
- Cô ấy đã gọi cho em cách đây một tuần.

Tôi buông ống nghe và quỵ xuống nền nhà lạnh toát...